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“O período do ‘boom literário’, 
que durou mais ou menos de 1974 a 1978, 
foi o verdadeiro ‘milagre brasileiro’, 
a primeira e única vez em que a ‘alta’ literatura 
foi ao mesmo tempo difundida e influente no Brasil”
A realização desta entrevista me possibilitou reencontrar Julio 
Monteiro Martins e seus escritos, que me acompanharam durante o 
ano de 2006, passado na Itália, no âmbito de um intercâmbio entre a 
UFRJ e a Università per Stranieri di Siena.
Julio foi um escritor muito ativo no circuito nacional na 
década de setenta que, após alguns anos de ostracismo, saiu do Brasil. 
Atualmente é um intelectual profundamente inserido na Itália, um 
escritor que publica regularmente em língua italiana e edita uma 
revista online sobre literatura, Sagarana.
Cheguei à obra de Julio através do professor Andrea Lombardi, 
que conhecia e simpatizava com a problemática dos escritores 
emigrados que escreviam em língua italiana: psicanálise, fronteiras, 
exílio e migração deveriam perpassar minha leitura da obra de Julio. 
Li tudo o que ele tinha publicado em italiano, entrei em contato com 
ele e, na companhia de Juliana Cassidy, fui conhecê-lo.
Depois de um almoço na praça de Lucca, seguimos até a casa 
de Julio, para uma conversa de cerca de três horas. Ele falava com 
alguns “intercalar” extremamente italianados e dizia que acontecia 
muito pouco de falar de sua produção para brasileiros. “Eu fui exilado, 
nós não devemos ter medo das palavras”. Lembro bem dessa frase.
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Voltando ao Brasil, a obra do período italiano de Julio se 
tornou tema de minha pesquisa de Iniciação Científica. Independente 
do que o escritor acreditava haver acontecido em sua vida privada, eu 
sentia que sua obra não guardava aquelas questões, então discutia, 
durante as sessões de orientação, se a problemática interessava à 
literatura. 
Numa intuição dialética que depois eu entenderia melhor, 
aproximei a obra de Julio da poesia da italiana Patrizia Cavalli. A obra 
de Patrizia nunca tinha sido vista pela crítica italiana como literatura 
de exílio. Já a de Julio era compreendida sempre com esse epíteto, com 
que nunca consegui lidar pacificamente: assim, para loucura de meu 
orientador, inverti as hipóteses e tratei Julio como pertencimento e 
Patrizia como literatura de exílio.
Voltar à obra de Julio me fez retornar àquela tarde ensolarada 
em que três brasileiros se encontraram para conversar sobre literatura 
e tentaram inúmeras vezes lembrar como se dizia em português 
preciosidades de uma língua italiana adotada pelos três, como por 
exemplo stroncare. Mas isso é papo para outra conversa.
A que segue se deu por e-mail nos primeiros dias de agosto 
de 2010. Perguntei a partir do Rio e Julio, sempre muito delicado e 
atencioso, respondeu de Lucca. Julio fala sobre um período frutífero 
da literatura brasileira, a Itália de Berlusconi, o fazer literário em 
detalhes, a relação entre o gênero conto e a tradição italiana, enfim, foi 
mais um ótimo papo.
Gabriela Valente*
*  Mestre em Literatura Italiana (UFRJ).
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Você começou seu percurso como escritor num Brasil ditatorial, na companhia 
de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Domingos Pellegrini Jr., 
Cacaso, entre outros – chamados “Os novíssimos” ou “Os ratos peludos”. 
Fale um pouco sobre esse momento literário em nosso país.
Pois é, o início da minha vida literária coincidiu com um período 
“muito interessante” da história brasileira, no sentido em que os 
chineses usam a palavra “interessante”, ou seja, como um eufemismo 
para “terrível”, “tenebroso”, “impiedoso devorador de homens”. 
Os meus primeiros poemas são do longínquo 1968, poemas de revolta 
contra a repressão ao movimento dos negros nos Estados Unidos, em 
Oakland e Berkeley, que eu via no telejornal em preto-e-branco na 
tevê da casa dos meus avós. “Protesto” era o título do meu primeiro 
poema “engajado”, publicado num jornalzinho dominical da minha 
cidade. Era obviamente uma poesia ingênua, mas demonstra que 
já aos treze anos eu interpretava a missão da literatura como 
potencialmente eficaz como intervenção na vida social e política, 
confiava nesse seu poder de conversão da realidade em utopia, apesar 
do processo lento, fatigoso, ingrato, e que às vezes se assemelha a uma 
estagnação a exalar os seus miasmas. Como por exemplo nos anos do 
“milagre brasileiro”, como os militares, os “Delfim-boys” e a Rede Globo 
a eles associada batizou a expansão neoliberal de matriz estadunidense 
no Brasil dos anos setenta. Os slogans oficiais de então eram “Ninguém 
mais segura este país” e “Brasil: ame-o ou deixe-o” (quem sabe se não 
foi esta “sugestão” a ser acolhida muitos anos mais tarde – como certas 
sementes no inverno –, quando boa parte da intelligentsia brasileira 
decidiu flertar existencialmente com os aeroportos…).
A tentativa naqueles anos, através da repressão, dos “desaparecimentos” 
oficiais e da censura, de esmagar ou ao menos atrofiar a criatividade 
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da cultura brasileira – que vinha energizada por anos de euforia e 
de combates militantes – resultou no oposto do que pretendiam: a 
arte brasileira inventou-se um apogeu nas trevas, enriqueceu-se de 
indignação civil mas também de formas sofisticadas, de uma capacidade 
nova de criar e de entender metáforas, com o gosto pelo simbólico 
penetrando capilarmente a classe média jovem e até mesmo uma 
parte do povo, com sambas-enredo que pela primeira vez cantavam 
não o passado, mas o futuro, a certeza de um futuro de liberdade, 
a expectativa do “pulo do gato”, da punição pública dos servidores-
carrascos, da reinversão dos valores antes invertidos, do avesso do 
avesso, em síntese, de uma palavra belíssima hoje em desuso, como 
tantas palavras belíssimas (e não é por acaso): da “redenção” do país.
No ano passado, durante um seminário em Roma, ouvi uma coisa 
que me chocou: um jovem professor da USP especializado na obra 
de Guimarães Rosa me dizia que na sua universidade aquele período 
histórico brasileiro, os anos setenta, é conhecido como o Vazio Cultural! 
Vazio!!! Foi a coisa mais absurda que já escutei na minha vida. Seria 
como apelidar a Belle Époque de “Vazio artístico” ou os anos do pós-
guerra de “Vazio filosófico”. O período dos anos setenta no Brasil, 
que muito mais apropriadamente foi chamado de “boom literário”, 
foi exatamente o que o som da palavra “boom” inspira: uma 
explosão. Como é possível que os nossos amigos da USP se enganem 
tão redondamente? Não estão por ali um Antonio Candido ou um 
Alfredo Bosi, para lhes dar melhores conselhos? Ou será que São Paulo 
chama “vazio” tudo o que não é espelho? Como naqueles anos a pauliceia 
preferiu não se desvairar e teve uma participação literária modesta em 
comparação com o Rio, com Minas ou mesmo com o Nordeste ou com 
o Rio Grande do Sul, hoje resolvem contemplar as próprias pálpebras 
e chamar de “vazio” o horizonte que não querem ver.
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Naqueles anos, ao menos três gerações de escritores brasileiros 
produziam uma literatura riquíssima contemporaneamente, e as três 
gerações contemplavam discursos de oposição ao regime ditatorial: 
a geração de Drummond, Erico Verissimo, João Cabral e Clarice; 
a seguinte, de João Antônio, Rubem Fonseca, Oswaldo França Jr., 
Lygia F. Telles, José J. Veiga, Wander Piroli, José Louzeiro, Campos 
de Carvalho, Ferreira Gullar, Romano de Sant’Anna, Callado, Esdras, 
Edilberto Coutinho e Ivan Angelo; e em seguida a nossa, os Novíssimos 
(ou “Ratos peludos”, como nos apelidou em 77 uma ótima jornalista 
e escritora, Cecília Prada, que na analogia pensava numa experiência 
científica com uns ratinhos crescidos num congelador, que se 
nutriam do próprio gelo para sobreviver, como nós nos nutríamos 
“antropofagicamente” do ambiente repressivo para criar literatura). 
Os Novíssimos eram o Caio, Domingos Pellegrini, eu, Emediato, 
Antônio Barreto, Silvio Fiorani, Dau Bastos, Carlos Emílio, Nei Duclós, 
Roniwalter Jatobá, Márcio Souza, Miguel Jorge e Sergio Faraco, 
e também aqueles que, mais especificamente cariocas (e que, mesmo 
quando não eram cariocas mas baianos, eram sempre cariocas), 
concentrados no território que vai do Arpoador à Avenida Niemeyer, 
eram ligados ao movimento da chamada “literatura marginal”, ou 
underground, que se reunia em torno da professora Heloisa Buarque: 
Cacaso e Ana Cristina Cesar, Chacal, Leminski, Armando Freitas Filho, 
Geraldinho Carneiro, Francisco Alvim, Waly Salomão e Abel Silva. Mas, 
apesar de amigo da Ana Cristina e de ter feito alguns recitais junto com 
o Cacaso, eu não participava desse grupo, era mais sintonizado e tinha 
maiores afinidades com um movimento nacional – que o Rio, com 
exceção do pessoal do Pasquim, que era composto em grande parte de 
mineiros, ignorava ou esnobava. A turma “marginal” era minimalista 
demais pro meu gosto, cultivava o poema-piada, que eu via como uma 
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coisa infantil, tinha uma visão do Brasil muito provinciana a partir da 
Zona Sul do Rio, e me parecia mais deprimida que aguerrida. Em suma, 
eles eram motivados por outras prioridades diferentes das minhas de 
então, e eu me sentia mais inspirado por Julio Cortázar ou por 
Che Guevara que por Frank Zappa ou Caetano Veloso (e talvez a minha 
Niterói fosse mais “próxima” de Porto Alegre, de Belo Horizonte, ou 
mesmo de Havana, do que do Baixo Leblon, ou ao menos eu sentia 
a coisa assim). No Rio, a minha ligação maior era com o pessoal do 
Pasquim, onde eu escrevia naqueles anos. Ziraldo, Henfil, Millôr, Ivan 
Lessa, Jaguar, Luiz Carlos Maciel, Nani, Reinaldo, e até as secretárias, 
Dona Nelma e Helena, concentravam a essência bem-humorada da 
resistência cultural, com uma nonchalance fascinante, que era pura 
coragem travestida de brincadeiras. Eram censurados, eram presos, 
e riam! Se isso é “vazio cultural”, imagina se fosse “cheio”… E havia 
pessoas incríveis que circulavam em torno do Pasquim naqueles anos, 
um nível de qualidade humana insuperável: Augusto Boal, Darcy 
Ribeiro, Flávio Rangel, Yan Michalski, Zé Celso, Roberto Moura, Jean-
Claude Bernadet, Sérgio Cabral, Leila Diniz, Glauber Rocha, Aldir 
Blanc, Hermínio Bello de Carvalho, Tárik de Souza, Armindo Blanco, 
além de Tom Jobim, Siron Franco, Hélio Oiticica e Lygia Clark, e até 
personagens já então quase mitológicos, como Cartola, Clementina 
de Jesus, o jornalista policial Octávio Ribeiro, conhecido como “Pena 
Branca”, autor de Barra pesada, primeiro livro sobre os bastidores do 
narcotráfico no Brasil, ou um sóbrio e já grisalho Madame Satã.
O Pasquim, nos anos do Ato Institucional n° 5, poderia muito bem usar 
o lema de uma antiga universidade europeia: “Aqui reside o espírito”. 
Por trás de um aparente culto a uma espécie de Dolce Vita ipanemense, 
tão bem expressa nas canções da Bossa Nova, da celebração de uma 
suave e quase ingênua joie de vivre, estava uma vontade férrea de 
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resistir à tirania e à mediocridade mediática que lhe servia de adubo, 
estava uma decisão de não deixar os brasileiros se esquecerem do que 
era – e do que poderia ainda ser no futuro – o nosso Brasil. O Pasquim 
serviu por muitos anos como um pró-memória das nossas virtudes 
melhores, que renascia cada semana nas bancas de jornal. E, como se 
sabe, uma ditadura só perdura se for perdida a memória da liberdade, 
o que O Pasquim não permitiu que acontecesse. E tudo isto com as 
armas delicadas da ironia, da irrisão e do nonsense.
Pois bem, foi o grupo do Pasquim, Ziraldo principalmente, quem 
decidiu reunir os escritores novíssimos que mais se destacavam nas 
revistas literárias da época, como Ficção, Escrita, Inéditos, Teia e O Saco, 
e publicou uma antologia de contos pela editora do jornal, a Codecri, 
chamada Histórias de um novo tempo. O livro foi um sucesso editorial 
incrível, inimaginável para autores estreantes como eu, o Caio ou o 
Domingos. Estávamos em 1976, muitos dos nossos maiores artistas 
ainda viviam no exílio, Vladimir Herzog tinha sido assassinado 
apenas alguns meses antes, e o livro, com histórias de denúncia dos 
horrores da ditadura, histórias realísticas como “O método” ou 
“A maior ponte do mundo”, ou metafóricas como “Sim, ele deve ter 
um ascendente em Peixes”, “Radinho de pilha” ou “Crocidura-drama”, 
vendeu em um mês mais de vinte mil exemplares nas livrarias e nas 
bancas de jornal, que naqueles anos pululavam de livros e revistas 
literárias, expostas na primeira fila, coisa que nunca aconteceu antes 
nem se repetiu depois. Vazio cultural? Mas que vazio?
Histórias de um novo tempo foi o livro germinante daquela estação 
cultural: nos anos seguintes, projetados na onda de choque do 
“boom”, outros livros, como os meus Torpalium e Sabe quem dançou?, 
ou o Sono provisório do Barreto, ou o Feliz Ano Novo do Zé Rubem, ou 
o Homem vermelho do Domingos, ou o Malagueta do João Antônio, 
Entrevistas                                                                 182
ou o Zero do Ignácio, ou o Galvez do Márcio Souza, tiveram enorme 
penetração, inauguraram uma nova forma mentis entre os escritores 
brasileiros e prepararam o terreno para a primeira grande onda de 
internacionalização da nossa literatura, já nos anos da democracia 
resgatada. Mas isto já é uma outra história.
De qualquer modo, o período do “boom literário”, que durou mais ou 
menos de 1974 a 1978, foi, aquele sim, o verdadeiro “milagre brasileiro”, 
a primeira e única vez em que a literatura “alta” foi ao mesmo tempo 
difundida e influente no Brasil. Que se escrevia e se lia bem, e muito. 
Que a literatura conquistou as bancas de jornal e os bares de cada cidade, 
que fez nascer revistas em Juiz de Fora mas também em Quixadá, 
Goiás Velho, Teresina e São Gotardo. A poesia e a narrativa no centro da 
criação nacional, desafiando Fleurys e Marinhos, fuzis e telenovelas. 
E impondo por fim o seu discurso “subversivo” e “marginal” sobre 
todos os discursos patrocinados, oficiais e prepotentes.
Em 1979 o International Writing Program da University of Iowa, dos 
Estados Unidos, lhe concedeu o título de Honorary Fellow in Writing. O que 
isso significou para você?
Significou muito, sobretudo pelo prestígio do programa, que havia 
atravessado os anos escuros do macarthismo sem fazer concessões, 
continuando sempre a convidar e a premiar escritores do bloco 
oriental, da China e da Rússia, em plena Guerra Fria. Por isso os seus 
dois organizadores, o poeta Paul Engle e a romancista chinesa Hualing 
Nieh, foram indicados para o Prêmio Nobel da Paz. 
Fui o mais jovem escritor a receber esse título na história do programa. 
Naquela época eu havia acabado de publicar no Brasil dois romances, 
Artérias e becos e Bárbara, e quando me mudei para os Estados Unidos já 
Julio Monteiro Martins                                                                 183
estava escrevendo A oeste de nada, que seria publicado pela Civilização 
Brasileira só alguns anos mais tarde, quando retornei ao Brasil. 
Nos Estados Unidos, durante aqueles anos, tive outra experiência 
fundamental: a de ministrar dois cursos, Workshop in Fiction e Third 
World Politics, no Goddard College, no Vermont, uma espécie de 
universidade experimental, de vanguarda, onde os alunos escolhiam 
as matérias que gostariam de estudar no ano seguinte e o College 
procurava e contratava os professores mais indicados. Os meus colegas 
eram pessoas extraordinárias, como David Mamet, que ensinava 
dramaturgia. Jim Nolfi era o diretor, e não havia uma separação nítida 
entre alunos e professores, era uma espécie de think tank em que se 
exercitava a crítica ao modelo atual de sociedade e se especulava sobre 
qual poderia ser “um outro mundo possível”, como se fez no Fórum 
Social Mundial de Porto Alegre muitos anos depois. O lema de Goddard 
era “progressive education for creative minds”, e era exatamente isso 
o que se fazia.
Nos anos de Goddard eu comecei a escrever o livro As forças desarmadas, 
que terminei já no Brasil, em 1983. A viagem aos Estados Unidos 
tinha sido programada para durar apenas alguns meses, mas decidi 
prolongá-la por alguns anos porque em 1979 já se sentia no ar o clima do 
fim do interesse pela literatura no Brasil, a agonia silenciosa do “boom”. 
Foi o ano do fim do AI-5 e do retorno dos exilados políticos, e a partir 
daí as editoras praticamente só publicavam livros memorialísticos dos 
ex-guerrilheiros e obras ensaísticas em geral sobre a história recente 
do país. Os contos e os romances ficaram em segundo plano, e nunca 
mais se recuperaram daquele ostracismo, nunca mais foram lidos ou 
desempenharam um papel relevante como nos anos setenta. Depois da 
moda das memórias, veio aquela dos livros humorísticos, a dos livros 
esotéricos e a mais deprimente de todas, em crescimento ainda hoje, e 
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que é emblemática da produção editorial do Brasil moderno: os textos 
piegas, lacrimejantes, do tipo daqueles que nos chegam como slides 
em Power Point anexos às mensagens de e-mail, que os brasileiros – e 
me parece que só eles no mundo inteiro – tanto amam. Uma indústria 
cultural que divulga um pensamento débil e superficial, conceitos 
cada vez mais banais, lugares comuns e sentimentos clichês, cheios de 
frases açucaradas, melosas, como as que aqui na Itália se encontram 
na embalagem dos bombons Baci Perugina. Ou pior, contrabandeando 
via internet textos piegas e de baixo nível como se fossem escritos 
por grandes nomes, Pablo Neruda, Charles Chaplin, Millôr ou Garcia 
Márquez, num estelionato literário que é, este também, marca 
inconfundível da burritsia emergente brasileira.
Já intuindo essas tendências tristes, o fim irreversível de uma era de 
qualidade e rigor, substituída por uma interminável e onipresente 
telenovela das seis, decidi não voltar naquele momento. Voltei porém 
para ficar ao lado da minha mãe, que estava morrendo, e em seguida à sua 
morte atravessei os anos oitenta ensinando Criação Literária na Oficina 
Literária Afrânio Coutinho, criei a Editora Anima, no Rio, e quando tudo 
aquilo por sua vez se extinguiu, decidi abandonar o Brasil em definitivo, 
primeiro para viver e ensinar em Lisboa e em seguida na Itália, onde 
reconstruí inteiramente a minha vida de escritor, desta vez em italiano.
Você já disse que um escritor atuante em seu país não emigra, é gentilmente 
exilado, e por isso você se define “escritor no exílio”. O que aconteceu à sua 
literatura a partir desse exílio? Você acha que a denominação “scrittore 
migrante”, que você recebe na Itália, dialoga com sua obra ou é apenas uma 
problemática de um sistema literário em que um escritor está inserido?
O fenômeno da emigração do século XXI está ligado a questões 
macroeconômicas que definem os fluxos migratórios, à procura em 
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última instância de trabalho e de sobrevivência, ou à fuga coletiva de 
conflitos étnicos e religiosos de massa que dão origem a multidões 
de refugiados, muitas vezes sem cidadania e reduzidos a uma espera 
infrutífera nas tantas “terras de ninguém”. O meu caso e o de outros 
escritores que decidem emigrar – se é que decidem, porque na minha 
opinião é o poder cultural que decide por eles – não tem nada a ver 
com esse tipo de motivação. O escritor é parte essencial da pólis, é 
uma reserva crítica da sua sociedade, e quando é obrigado a abandonar 
o seu país de origem o faz por razões de incompatibilidade ideológica 
e de isolamento. Ele é colocado na situação extrema, como no meu 
caso nos anos noventa, entre escolher o exílio em pátria, o ostracismo 
interno, as “listas negras”, a impossibilidade de publicar, ou de ser 
noticiado quando eventualmente publica, e o exílio fora da pátria, 
muito doloroso, traumático, mas que ao menos oferece uma chance de 
recomeço: os olhos hostis sobre ele e a sua obra se transformam, no 
exterior, em olhos virgens e curiosos. 
Sempre remando contra a corrente, e com um forte sentido de 
dignidade pessoal, entrei em conflito com o sistema de direita durante 
a ditadura e também com alguns barões da esquerda brasileira quando 
a democracia foi restabelecida. Aprendi sofrendo na carne que os 
generais eram menos perigosos do que os próceres oligo-esquerdistas, 
e muito menos pérfidos e vingativos. Depois dessas minhas brigas 
públicas – o caso da cisão do Partido Verde em 1986 e o caso do filme 
Um trem para as estrelas em 1987 –, nunca mais publiquei nada e nunca 
mais consegui trabalhar como roteirista ou nos jornais brasileiros. 
Os meus livros novos daqueles anos, como Sol de inverno ou o romance 
A última pele, superiores aos precedentes, mais maduros, belos livros, 
me eram devolvidos pelos editores sem sequer serem lidos, como se lhes 
queimassem as mãos. E estão inéditos até hoje, mais de vinte anos depois.
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O exílio é uma migração forçada pelas forças vivas de um país, pelos 
grupos que repartem o poder, contra aqueles que não o possuem. 
Um escritor como eu, que teve inclusive uma atuação política incisiva 
num período de transição institucional como os anos oitenta no 
Brasil, pode ser mandado ao exílio, ou em degredo, ou em desterro, 
ou em banimento, escolham o vocábulo favorito. Mas não emigra. 
E muito menos faz o que chamam de autoexílio, expressão desonesta 
e privada de significado real que não passa de tentativa de culpabilizar 
a própria vítima. 
Não emigra porque não é movido por fluxos migratórios ou por 
contingências econômicas, mas por questões pessoais e intransferíveis, 
frequentemente ligadas às tendências ideológicas e estéticas do poder 
cultural. E o fato é que os exilados brasileiros da minha geração devem 
sofrer o dobro da geração precedente, porque sofrem o exílio e não são 
compensados pelo reconhecimento do exílio, devem viver um exílio 
fantasma, fora das instituições, uma espécie de, parodiando Oscar 
Wilde, “exílio que não ousa dizer o seu nome”. Um exílio agravado e 
humilhado pela falta de legitimação. São exilados e esquecidos estes, 
ao contrário dos sempre recordados exilados políticos dos anos de 
chumbo, como o “irmão do Henfil”, o Darcy ou o Ferreira Gullar. 
E ao contrário do ostracismo grego, que bania o poeta indesejado 
por dez anos, este “exílio envergonhado” é eterno, se confunde com o 
oblívio, com o esquecimento fatal, e não tem data para expirar, porque, 
para todos os efeitos, “não existe”. É minimizado, reduzido a um dar 
de ombros acompanhado de “os insatisfeitos que se mudem”. 
São muitos os brasileiros de talento que sofrem este desterro incóg-
nito. E o exílio causa danos a todos, ao exilado e também, talvez princi-
palmente, ao país, que perde assim alguns dos seus homens e mulheres 
mais capazes; um país, como lembrou Marina Silva recentemente, 
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necessitado ao extremo de uma elite pensante válida, indispensável 
à realização do destino que se propõe. Um país, como no Macbeth de 
Shakespeare, “onde os homens honestos expiram antes que murchem 
as flores nos seus chapéus”.
Como é o exílio? Como se vive esta subtração da graça? Em muitos 
casos é tumba ou hospício. Em alguns, raros casos, glória, mas uma 
glória sem sentido porque sempre concedida fora do seu lugar natural. 
Em uma poesia escrita em italiano, “Vivere in esilio”, digo: “vinho vertido 
/ sobre a bandeja de prata / enquanto as taças / continuam vazias”. 
Acho que esta metáfora dá bem a ideia desta ausência de sentido.
Quanto à expressão “escritor migrante”, não é do meu gosto 
particularmente. Prefiro que se fale de “literatura mundial” por 
exemplo, que me parece mais abrangente e menos “guetizada”, menos 
confinante. Mas tenho que reconhecer a qualidade didática de “literatura 
migrante”, porque serviu para sublinhar a sua grande novidade e para 
distingui-la logo da literatura pós-colonial, que é um fenômeno muito 
diverso, ligado às ex-colônias dos países europeus que tinham uma 
elite literária que escrevia na língua da metrópole, enquanto no caso 
da literatura migrante não existe nenhuma relação colônia-metrópole, 
nem se trata da língua “superior” de um colonizador, mas de uma língua 
escolhida livremente, uma escolha estética, existencial, motivada por 
afinidades pessoais e subjetivas. Por exemplo, algumas importantes 
escritoras migrantes em língua italiana provêm da língua-mãe alemã, 
como Barbara Pumhösel, Eva-Maria Thune ou Helga Schneider. 
Se trata portanto de um desdobramento e de um enriquecimento das 
identidades culturais de um escritor.
Sua produção do “período italiano” é marcada pelo crescente afastamento 
das referências brasileiras... Desde Racconti italiani até L’amore scritto, 
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você parece “precisar” cada vez menos ser explicitamente um escritor 
brasileiro. Mudam os nomes próprios (apesar de continuarem pouco 
italianos), transformam-se os cenários e a própria língua italiana de que 
você faz uso se mostra mais fluida. Estou enganada?
Francamente, não vejo este afastamento gradual de que você fala. 
O que existe de escritor brasileiro em mim, que deixei o Brasil já com 
mais de quarenta anos de idade, é muito consolidado e profundo 
para ser relativizado pelo exílio. Nesta encarnação, digamos, sou 
irremediavelmente brasileiro. O que vejo é uma coisa mais complexa 
e mais interessante: uma relação dialética entre transformação e 
continuidade.
Em geral os críticos que se dedicam à literatura migrante privilegiam a 
mudança e os seus traumas em relação ao elemento da continuidade. 
Mas, na minha opinião, por trás do “verniz” de uma outra língua, de 
nomes de personagens diferentes, de cenários e paisagens diversas, 
prevalecem os Leitmotiven originais do escritor, as suas antigas 
obsessões, o seu universo temático pessoal e a sua vocação irresistível 
para um certo tipo de estilo e de metáfora. Por exemplo, em 1976 escrevi 
o conto “Sabe quem dançou?” em português, que fala de um “avião” de 
cocaína, o Toni, que trabalha para a sua amante, e que por ser menor de 
idade não levanta suspeitas e não corre o risco de ser preso. Em 2008, 
32 anos depois portanto, escrevi em italiano, para o livro L’amore scritto, 
o conto “Marasma a Milano”, no qual um personagem chamado Toni 
faz entregas de papelotes de cocaína para a sua amante e não levanta 
suspeitas nem corre risco de ser preso porque… tem mais de setenta 
anos. É um caso em que a continuidade prevalece sobre a invenção, a 
não ser por um detalhe importante: a invulnerabilidade do protagonista 
advém do fato de que é adolescente num caso e senil no outro.
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Creio que uma parte da contribuição que os meus livros deram à tradição 
literária italiana vêm exatamente do quanto existe de brasileiro dentro 
deles, da experiência frenética do gênero conto no Brasil durante o 
“boom literário”, que a história literária italiana nunca conheceu: 
o conto aqui sempre foi, e é ainda hoje, um gênero subestimado, 
praticado principalmente por escritores que se destacaram sobretudo 
como grandes romancistas. A figura do contista por excelência, 
dedicado exclusivamente à narração breve, como Borges, Carver, Allan 
Poe ou Dalton Trevisan, não existe na história italiana. Portanto, não 
foi a minha literatura que foi “italianizada”; mais provavelmente ela 
contribuiu para “abrasileirar” a literatura italiana. Penso no gênero 
conto, mas também num certo uso de diálogos diretos, sem auxílio dos 
comentários do narrador em terceira pessoa. Penso numa exuberância 
tropical quase barroca nas metáforas. Penso na liberdade divertida com 
que invado a minha própria narração com estratégias metanarrativas, 
como no meu romance madrelingua, que tem dois narradores, e um fica 
gozando do outro o tempo todo, dando a entender que ele não sabe 
nada e inventa as coisas. Tem a ver com a tendência ao grotesco e à 
“carnavalização” dos personagens. Com a sombra constante do absurdo 
e do nonsense que paira sobre o enredo. São todas estratégias que 
tiveram a sua origem na minha produção brasileira e que hoje fazem 
parte da literatura italiana, ou melhor, da literatura mundializada em 
língua italiana, que é aquela que escrevo hoje.
Pra você, escrever em italiano em algum momento foi apenas uma questão 
de inserção no ambiente literário do país em que morava? E no que se 
transformou hoje esse exercício literário em outra língua? Que relação você 
estabeleceu com essa língua e como lida com o peso dessa tradição – que no 
Brasil não oprime tanto?
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A tradição literária não oprime tanto no Brasil, é verdade, mas tem 
tantas outras coisas que oprimem que a gente nem chega a pensar 
na tradição… Muito antes dela vem a opressão do compadrismo, das 
igrejinhas, da banalidade tipo “baci perugina” de que falava, dos pais 
que promovem os filhos na área artística como se talento e valor fossem 
herdados geneticamente, e que não passa de uma forma de favoritismo 
e de nepotismo em nada melhor do que aquela presente na política dos 
coronéis. E, ainda mais pernicioso, a transferência indevida da fama em 
áreas mais midiatizadas – como o humorismo televisivo, a política ou a 
música popular – para a área literária, criando uma competição desleal 
com os verdadeiros escritores, usurpando o espaço de outros que 
escrevem muito melhor e coisas muito mais importantes, por meio de 
um “atalho” publicitário, que é uma das patologias sérias do ambiente 
editorial brasileiro – e não somente brasileiro – nos nossos dias.
Escrever em língua italiana nunca foi para mim uma busca consciente 
de inserção. Foi uma situação literária e linguística inevitável: o meu 
presente era todo em língua italiana, mulher, filhos, amigos, alunos, 
colegas, todos eram italianos e o italiano em pouco tempo se tornou a 
língua da vida, ao contrário do português, que naquelas circunstâncias 
se transformava na língua da memória. Um escritor voltado para 
a “leitura” da realidade e do espírito do tempo como eu não pode 
descrevê-los com a língua da memória, precisa fazê-lo com a língua 
ativa, cotidiana, a língua na qual emerge a emoção imprevisível e 
potente, a frase sedutora, o palavrão quando tropeça… Uma situação 
de surpresa aqui e hoje não provocará nunca um “Nossa!”, mas sim um 
“Mammamia!”. O Vesúvio explode novamente e o que é que você diz? 
“Minha nossa!”? Não. Diz “Mammamia!”. Ou não?
A língua é viva, mais do que se imagina normalmente. A língua é 
inclusive um organismo vivo, que envelhece, adoece, se apaixona, faz 
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“recalques” de palavras e expressões como nós fazemos de experiências 
traumáticas, e faz renascer palavras perdidas, ou senis, com novíssimos 
sentidos. A língua faz experiências, com as gírias e os neologismos, e 
conserva e normaliza as mais bem-sucedidas. A língua tem acessos 
de nostalgia, de histeria e de esquizofrenia. É ao mesmo tempo 
transparente e nebulosa, franca e ambígua, às vezes até cínica, como 
no uso da palavra “liberdade” igualmente pelos opostos ideológicos, 
com sentidos contrários e incompatíveis. 
Quando eu vivia nos Estados Unidos, pelas razões mencionadas, comecei 
a escrever um romance diretamente em inglês, The American Nostrils, que 
deixei pela metade quando voltei para o Brasil. As línguas me seguem, 
e eu as sigo. E é natural que seja assim. Talvez no Brasil a globalização 
ainda não se faça sentir em modo dominante, mas a verdade é que com 
internet e Facebook, com os voos low-cost do tipo EasyJet ou RyanAir, 
com os projetos de intercâmbio universitário como o Erasmus e o 
Socrates aqui na Europa, que transferem todos os anos milhões de 
jovens de um país ao outro, está ocorrendo silenciosamente uma 
verdadeira revolução, mais até do que cultural, antropológica. 
Está emergindo um novo tipo de ser humano, que absorve de todo 
o mundo e adota no seu cotidiano tudo aquilo com que se identifica: 
línguas, namoradas, culinária, música, estética, ritmo, crenças, 
filosofia de vida e visão geral das coisas. Enquanto a globalização 
promove o intercâmbio de produtos e investimentos, aquilo que chamo 
mundialização promove o intercâmbio de seres humanos, culturas, 
obras artísticas e valores. Nesse processo, o local não é ameaçado, mas 
sim valorizado, porque desempenha um papel importante dentro da 
riqueza cultural mundial, é responsável pela própria identidade sortida 
e matizada que caracteriza a mundialização. A literatura não será uma 
exceção dentro desta transformação. Apesar de estar condicionada 
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por um processo mais lento e difícil, por causa da sua ligação visceral 
com uma tradição literária nacional, tecida ao longo dos séculos numa 
determinada língua nacional, também começou nos últimos vinte anos 
a romper essas barreiras, e o nascimento de uma literatura “migrante” 
em tantos países de forte tradição nacional, como Itália, França, 
Espanha, Estados Unidos e Alemanha, demonstra que o processo 
é atuante e veloz. Há várias décadas a música, as artes plásticas, a 
arquitetura e até mesmo o cinema, que muitos consideram parte 
dos gêneros narrativos, como o teatro e a literatura, são fortemente 
mundializados. A literatura segue as mesmas pegadas. Se a literatura é 
um epifenômeno da realidade, se exprime o conjunto de impressões e 
atmosferas de que a realidade cotidianamente a impregna, é claro que 
uma mudança tão substancial nos elementos dessa realidade, como a 
mundialização, influirá nas escolhas feitas pelos escritores do futuro 
e abrirá novos horizontes à construção da sua obra, sendo um deles 
sem dúvida a escolha mais livre da língua na qual se deseja expressar 
naquela fase da sua vida criativa. A dissolução das fronteiras nacionais, 
um fenômeno irreversível da contemporaneidade, relativiza por sua 
vez o poder exclusivo e totalitário da língua-mãe na realização de 
uma obra literária. Digamos, para seguir a metáfora, que no lugar de 
uma única língua-mãe, os escritores terão à sua disposição as “línguas 
irmãs”, na companhia das quais transcorreram partes importantes da 
sua vida.
Sabemos que o dicionário bilíngue é importantíssimo para o tradutor. 
Seria também para o escritor em trânsito entre duas línguas?
O dicionário bilíngue não me parece útil: as sutilezas, as zonas 
cinzentas, na passagem de uma língua a outra não estão, e nem podem 
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estar, presentes num dicionário bilíngue, que tem competência muito 
limitada e se exprime em modo aproximativo (e, além do mais, é difícil 
encontrar dicionários bilíngues sérios, de grande qualidade). 
Um bom dicionário da língua de adoção, este sim é utilíssimo, assim 
como um bom dicionário de sinônimos e antônimos. De qualquer 
modo, um escritor experiente sabe até que ponto pode confiar nos 
dicionários e os utiliza somente em modo indicativo. Ele sabe, por 
exemplo, que não existem sinônimos absolutos, que não existem 
“gêmeos”, mas somente irmãos e primos. A palavra nova, ele a 
conhecerá viva, lida ou falada, com a carga de emoção que ela abriga 
no seu coração secreto, “vestida” de sonoridade, de risos e sorrisos, de 
soluços, sussurrada ou gritada, com as suas sibilações, as suas fricções 
e os seus golpes bilabiais. Os dicionários não são, e talvez nem mesmo 
os livros impressos, capazes de oferecer a um escritor o alto grau de 
intimidade com as palavras indispensável para compor uma obra em 
modo convincente e sedutor.
Você considera que a sua escrita tem relação formal com uma escola de 
escritura criativa? Ideias muito preciosas, desenvolvidas na concisão de 
uma narrativa breve, quase como num constrangimento oulipiano?
Não creio que tenha relação direta com a escola de escritura criativa; 
mais provavelmente os meus cursos são em parte um resultado 
desse tipo de escritura, porque muitas das estratégias que utilizo 
procuro oferecer como opção aos meus alunos, como alternativas 
às estratégias que eles mesmos desenvolveram. Por exemplo, o que 
você chamou de “ideias muito preciosas” em geral são iluminações 
de um canto escuro da realidade, que ficou escondido na sombra, 
apesar de sempre ter existido sem nunca haver sido conceitualizado 
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ou retratado artisticamente, e que o texto traz à luz e revela. Um dos 
deveres mais importantes do escritor, se é um escritor que leva a 
sério o que faz, é este de revelar ao leitor conscientemente uma coisa 
que ele, leitor, “no fundo já sabia” que existia mas nunca tinha visto 
expresso em palavras, simplesmente porque ninguém o tinha feito 
antes. Como na canção “Um índio”, do Caetano, quando diz “ter 
sempre estado oculto quando terá sido o óbvio”. As ideias preciosas 
da minha literatura – e são muitas num livro, talvez o meu preferido 
entre os publicados na Itália, o La passione del vuoto [Paixão pelo vazio] 
– são preciosas sobretudo porque são verdadeiras, porque atravessam 
a névoa dos clichês, do que chamo de “prêt-à-penser”, para chegar ao 
coração do objeto ou do conceito, o que às vezes pode ser brutal, mas 
é sempre muito revigorante.
Tenho curiosidade de saber sobre sua predileção pelos contos e a recepção 
dessas narrativas breves – tão inerentes à literatura brasileira – na Itália, 
que em poucos momentos, como no neorrealismo, as praticou maciçamente.
Como disse numa resposta anterior, o conto como gênero exclusivo da 
obra de um escritor importante nunca foi considerado uma possibilidade 
na Itália. E se o conto foi praticado com mais frequência nos anos 
cinquenta e sessenta, foi por uma influência irresistível dos escritores 
latino-americanos que dominavam o cenário da época. Uma vez que a 
moda latino-americana se diluiu, dando espaço aos escritores da Europa 
Central e aos ingleses e escandinavos, o conto praticamente voltou a 
desaparecer e o romance voltou à tona não como o gênero principal da 
narrativa, mas quase como o único gênero aceito! Veja, os principais 
prêmios literários italianos, o Viareggio, o Campiello, o Strega, nunca são 
concedidos a uma antologia de contos. Há muitos e muitos anos somente 
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os romances (alguns realmente bem fraquinhos) são contemplados. 
É uma coisa incrível. Aqui a tradição “manzoniana” do romance-
síntese-do-mundo, do romance-fluvial ainda é muito forte. Mesmo 
quando as narrações tratam de temas muito modernos, o espírito 
de fundo é oitocentista. Por exemplo, a narração fragmentada ou a 
subversão das técnicas de uso do tempo narrativo são vistas como 
narrações frustradas, incompetentes. A sucessão de pontos-de-
vista narrativos diversos é frequentemente interpretada como uma 
coisa confusa, uma complicação desnecessária. E a prática do conto 
breve é incentivada somente como uma espécie de “treino” para os 
futuros romances. Ao conto os italianos se recusam a conceder uma 
dignidade equivalente à do romance, apesar dos muitos críticos que 
fazem um discurso oposto em seus ensaios, provavelmente porque no 
fundo sabem como são as coisas fora da Itália e têm vergonha desse 
anacronismo. A situação injusta e anacrônica do conto na Itália foi 
uma das razões que me levaram a criar aqui uma Oficina Literária, a 
Sagarana. Para contribuir para reduzir essa anomalia e abrir um espaço 
privilegiado de criação e recepção do gênero conto.
Quero ser muito claro sobre isto: sempre defendi o conto como 
um gênero totalmente adequado à sensibilidade fragmentada e à 
subjetividade atuais, montadas através de um zapping contínuo, um 
mosaico em movimento composto de trechos de realidade e fantasia 
justapostos indistintamente (e também deste ponto de vista a 
literatura brasileira foi premonitória, como se constata na construção 
do Macunaíma do Mário de Andrade, do Avalovara do Osman Lins, do 
Zero do Ignácio de Loyola Brandão, do PanAmérica do José Agrippino 
de Paula ou do Catatau do Leminski). Defendi o conto quando o via 
sendo considerado um gênero “menor” por conta de um raciocínio 
primário, quase infantil, de confundir a relevância de uma obra com 
Entrevistas                                                                 196
a sua dimensão física, como se o “tempo” e o “esforço” empregados na 
sua execução acrescentassem uma espécie de “valor agregado” à obra. 
Já quando ensinava na OLAC (Oficina Literária Afrânio Coutinho), 
no Rio, tentava desmistificar essas noções elementares equivocadas, 
muitas vezes transmitidas aos futuros leitores ainda na escola média e 
conservadas como um dado adquirido por toda a vida. Se a literatura se 
divide em gêneros, o conto é o gênero por excelência do nosso tempo.
A questão é que a literatura, na minha opinião, não se divide em 
gêneros. É igualmente ingênua a divisão estanque em conto, novela e 
romance. Com o tempo se aprende que o conteúdo de uma história é 
que “diz” a dimensão ideal que a história deve assumir para realizar-se 
na sua forma melhor, a mais perfeita para aquela narração específica. 
É a intenção de fundo da história a propor a sua extensão. Um conto 
brevíssimo de Cortázar, como “As linhas da mão”, só poderia existir 
com aquela sua forma de dez linhas. A sua beleza e o seu sentido estão 
naquelas dez linhas. Assim como a beleza e o sentido de Madame Bovary 
estão nas suas 360 páginas. A intenção de Flaubert era conduzir o 
leitor através de um processo, da trágica emersão do caráter do seu 
personagem, enquanto a intenção de Cortázar era produzir um raio, 
uma descarga elétrica instantânea e fatal. Assim, a divisão em gêneros, 
se não respeita essa relação de causa e efeito e as infinitas gradações 
que a dimensão pode assumir segundo um certo ritmo interno 
impositivo da história, será artificial e vazia de sentido, mero artifício 
didático e nada mais. Discutir a questão dos gêneros literários sem 
levar em conta essa realidade estrutural da narrativa – que na verdade 
exige a dissolução dos gêneros numa abordagem mais profunda, que 
analisa caso a caso, como se cada obra fosse “um gênero em si” – é 
como discutir o sexo dos anjos.
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madrelingua (em minúsculo) é seu romance em italiano. Como é escrever um 
texto de maior fôlego numa segunda língua? Como é seu processo de escrita? 
As ideias já chegam em italiano? Você também acha que a língua italiana, 
com seus gestos e interjeições, invade muito um falante fluente de outra 
língua mãe? 
Como acenei há pouco, a língua é um organismo vivo, e tem um corpo 
e um espírito. A língua italiana, como a portuguesa, tem um espírito 
muito peculiar e uma grande capacidade de impregnação de quem a 
utiliza. É uma língua de enorme expressividade, com alguns recursos 
originais, como as partículas de negação, e uma orgia de sufixos que 
são muito divertidos de aplicar, além de interjeições fantásticas, um 
arsenal de adjetivos muito cruéis, demolidores, e uma gestualidade 
que é parte intrínseca dela e que é famosa em todo o mundo. 
Mas essa capacidade de impregnação é um acréscimo benfazejo e não 
danifica o patrimônio da língua-mãe. Este último permanece intacto e 
talvez se torne ainda mais preciso, afiado, mediante o contato diário 
com outro idioma, ao mesmo tempo próximo e diverso, como é o caso 
do português e do italiano.
O meu processo de escrita muda muito de um livro para o outro, 
também tem que se adaptar à intenção de fundo da obra em 
progressão para torná-la eficaz ao máximo. Algumas obras requerem 
sobretudo observação, outras uma reflexão mais abstrata, outras um 
mergulho profundo – e às vezes perigoso – nos meandros tenebrosos 
do inconsciente do autor. Muitas das minhas metáforas “extensas”, 
ou seja, contos e romances que são, eles inteiros, os enredos que 
desenvolvem, uma grande metáfora, nascem dessas imersões no 
inconsciente. Além disso, dedico-me muitíssimo ao artesanato da 
forma, à procura do mot juste, da palavra exata e insubstituível. 
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Talvez valha a pena lembrar que uma grande parte da minha obra é 
composta de antologias poéticas. A poesia, primeiro amor, continuou 
sendo amada todos os dias, nunca foi abandonada e nunca brigou 
com a prosa, ao contrário: é a profundidade da lida com as palavras, 
com o ritmo e com a pluralidade de sentidos e sensações que a poesia 
propõe que prepara o escritor para a escrita de uma prosa mais 
perfeita e mais envolvente.
O madrelingua foi o meu primeiro romance publicado na Itália, mas o 
meu próximo livro, que terminei de escrever este ano, também é um 
romance. Se chama Baci di guerra [Beijos de guerra] e trata do tema 
da impossibilidade de conhecer a verdade e da enorme transgressão, 
punida severamente, que é revelar um aspecto dos bastidores da história 
que não seja a versão oficial dos media. O protagonista, um professor de 
Ciência Política, Giovanni Dallari, decide não ensinar aos seus alunos 
noções – por exemplo, sobre o chamado “terrorismo internacional”, 
os paraísos fiscais, o tráfico internacional de drogas, as celebridades da 
esquerda que são colaboracionistas do poder da direita, a manipulação dos 
eleitores, as listas negras invisíveis e as “fábricas do sucesso” – alteradas 
e emolduradas pelos telejornais e pela imprensa em geral, sai em busca 
da informação direta através de velhos amigos hoje próximos ao poder e, 
assim, organiza o seu curso na universidade com base na verdade e não 
nas versões convenientes ao sistema. Esse ato de coragem civil e de paixão 
pela verdade – Dallari é como um moderno Giordano Bruno – ameaça 
arruinar-lhe a vida privada e profissional, porque nada é considerado mais 
perigoso, mais subversivo e mais explosivo pelo poder do que a revelação 
simples e crua dos fatos. Baci di guerra é fruto desta experiência muito 
italiana que é viver dentro da “ditadura patrimonial” berlusconiana, mas 
a essência dos fatos, do aniquilamento ou do “assassinato cultural”, como 
diria Glauber Rocha, do personagem Dallari poderia acontecer muito bem 
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hoje em qualquer outro país ocidental, inclusive no Brasil. Os sistemas 
são parecidos quando exercem o poder, têm os mesmos métodos, medos 
e redes de cumplicidade, e hoje todos são atraídos pela perspectiva de um 
poder perpétuo através de um totalitarismo midiático.
Quanto ao madrelingua, é o livro meu que obteve o maior sucesso de 
crítica na Itália, com dezenas de resenhas e artigos nos principais 
jornais e muitos ensaios e teses nas universidades. O Le Monde 
Diplomatique escreveu sobre o autor: “Monteiro Martins é um 
fabulador pirotécnico de almas e de espaços, mestre absurdo e sensual 
da busca melancólica de uma eternidade que paradoxalmente vira 
pelo avesso o romance como um saco vazio”.
Este sucesso eu atribuo sobretudo às novidades estilísticas e estruturais 
do livro. Foi um vento novo na literatura italiana. Já falei dos dois 
narradores que disputam o espaço, mas também, por exemplo, no 
meio do romance tem uma “piccola enciclopedia arbitraria” cujos 
verbetes – bizarros, surreais, cujas definições não têm nada a ver com 
as palavras – foram escolhidos arbitrariamente entre os substantivos 
presentes no livro: Os verbetes eram: Mané Garrincha, zombie, 
Jean Sibelius, carnevale, Pocahontas, sfinge, Niterói, Lucifero, identità, 
etcétera, etcétera. O madrelingua inteiro é um “concerto” de estratégias 
narrativas originais, de invenções técnicas que ajudam a amplificar 
o senso de humor do romance. É um livro muito divertido. E eu me 
diverti muito escrevendo-o. Às vezes tinha que parar de escrever para 
rir sozinho. Quem sabe se não me baixou o espírito do Pasquim?
Fala um pouco da experiência da Sagarana. Como é, para um autor que começou 
escrevendo na ditadura brasileira, escrever e formar escritores numa Itália num 
momento de retrocesso político, que ruma desesperadamente para a direita e 
fecha suas fronteiras ostentando xenofobia e racismo (para sobreviver)?
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Bem, de 1997 a 1999 organizei em Lucca, na Toscana, junto com a 
prefeitura, um evento literário importante, o Scrivere Oltre Le Mura 
[Escrever além das muralhas], no qual Lucca se tornava “La città della 
scrittura” por uma inteira semana. Alguns dos melhores escritores de 
cada área – teatro, narrativa, poesia, infanto-juvenil, ensaio, biografias 
etc. – coordenavam oficinas de criação literária nos belíssimos espaços 
renascentistas que a cidade colocava à nossa disposição. Havia sempre 
mais de duzentos alunos inscritos, que vinham de todas as regiões 
do país e de outros países vizinhos, como França e Suíça. Era uma 
coisa muito bonita, mas que durou somente três anos porque, com a 
expansão das ideias de Berlusconi e o crescimento da direita obtusa 
e obscurantista que lhe está em torno, em 1999 perdemos a cidade 
para o seu partido, o Forza Italia, cuja primeira iniciativa foi extinguir 
os eventos culturais da antiga administração, com exceção daqueles 
ligados à música (Lucca é a cidade de Puccini, e ai de quem tocar nos 
eventos musicais…). Quando pressenti, ainda no início daquele ano, 
que aquela direita boçal ganharia as eleições, comecei a pensar em 
criar uma instituição privada sem fins lucrativos, na forma de uma 
fundação ou associação, que pudesse dar continuidade àqueles eventos 
apesar da tempestade política, e assim, naquele mesmo ano, nasceu 
a Sagarana, inicialmente como Scuola di Scrittura Creativa, com um 
curso master com onze professores e diversos cursos full immersion, 
que deram origem a uma nova geração de escritores italianos, mais 
técnicos e formalmente sofisticados, mais engajados politicamente 
e capazes de contrapor-se à ascensão das ideias racistas, ao 
monopólio exclusivo da informação e à violência da extrema direita 
no país. Foi o que fizemos nos últimos anos, e era uma coisa que 
tinha que ser feita, porque só a literatura é capaz de inventar os 
discursos que poderão servir de antídoto aos discursos hegemônicos 
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e onipresentes da propaganda oficial – quem sabe, como fez O Pasquim 
no Brasil do passado, usando a ironia, o wit, para revelar todo o 
ridículo do sistema, para mostrar que “o rei está nu”.
Com o intuito de apoiar didaticamente os trabalhos dos laboratórios, 
foi criada no ano 2000 uma revista literária online, a Sagarana, uma 
experiência de revista total, que reunia reflexões de alguns grandes 
pensadores contemporâneos, poesias, contos e trechos de romances, 
e até mostras virtuais de arte e fotografia e de curtas-metragens. 
Além disso, traduzia e publicava como uma seção especial a revista de 
vanguarda berlinense Gegner, e na seção “Vento Nuovo” publicava os 
melhores textos inéditos de jovens autores. Nos anos seguintes, a revista 
Sagarana cresceu mais do que a própria Scuola, internacionalizou-se 
e hoje quase a metade dos leitores vêm de outros países, promoveu 
seminários anuais de escritores migrantes, que estão todos acessíveis 
no nosso site, e em outubro passado realizou o décimo seminário, desta 
vez em colaboração com a Universidade de Estrasburgo. A Sagarana 
hoje se firma como uma das mais lidas e influentes revistas culturais da 
Itália. A sua última edição, 41, foi o número especial de aniversário de 
dez anos da revista e se dedicou a Jorge Amado.
Você ainda pede correção dos seus textos em língua italiana para os seus 
alunos? Como é essa troca tão íntima? 
Os meus alunos se transformam em verdadeiros “cúmplices” literários. 
Trocamos sempre os nossos originais, lemos e propomos modifica-
ções, correções e aperfeiçoamentos nos textos uns dos outros. Sem-
pre fiz este tipo de leitura crítica com os amigos quando publicava no 
Brasil, e com mais razão agora, que escrevo numa língua que não é 
a minha língua-mãe. Alguns estudantes e escritores colaboraram de 
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modo importante na minha obra “italiana”, e a eles sou muito grato. 
Citarei Cristiana Sassetti, Antonello Piana, Laura Guidugli, Mia Le-
comte, Alessandra Pescaglini e o compositor brasileiro radicado em 
Udine Alberto Chicayban, meu grande amigo. Com a ajuda deles, 
os meus textos já chegam ao meu agente literário ou ao editor muito 
aperfeiçoa dos, e eles se limitam a algumas poucas sugestões estilís-
ticas que são discutidas comigo. Devo dizer que aqui na Itália ainda 
existe um grande respeito pelas escolhas do autor de uma obra, e eles 
não ousariam mudar um título, suprimir uma parte do livro ou impor 
um prefácio sem o consentimento do autor, e mesmo a capa do livro é 
apresentada a ele antes para aprovação e ele pode exercer, como eu mes-
mo já fiz no caso da primeira capa do madrelingua, um direito de veto.
Fala um pouco do momento atual da literatura italiana. O que você anda lendo?
A literatura moderna italiana teve um apogeu no período pós-guerra, 
com uma geração incomparável de escritores que influenciaram 
os rumos da literatura mundial do período. Penso em Alberto 
Moravia, Pasolini, Pavese, Italo Calvino, Montale, Ungaretti, Edoardo 
Sanguineti, que faleceu recentemente, e o Prêmio Nobel Dario Fo, 
o nosso entrevistado do número 40 de Sagarana. Foi uma geração 
que prosperou em simbiose com o cinema italiano do neorrealismo, 
com grandes diretores, autores eles mesmos de roteiros que são 
verdadeiras obras literárias, como Fellini, Antonioni, De Sica e Elio 
Petri, e que também contavam com grandes talentos literários entre os 
seus roteiristas, como Cesare Zavattini, Suso Cecchi D’Amico e Tonino 
Guerra. A partir do final dos anos sessenta, a meu ver, a literatura 
italiana perdeu parte da sua sofisticação técnica e estilística e parte 
do seu poder transgressivo, e entrou numa fase pouco brilhante, 
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muito concentrada nos pequenos dramas familiares e na imitação 
nem sempre bem-sucedida da literatura beat americana. A exceção 
talvez tenha sido a leva de escritores “subversivos”, que retrataram a 
luta da esquerda armada, dos anos de chumbo e das “brigate rosse” 
dos anos setenta, como Erri de Luca, Nanni Balestrini, Bruno Arpaia 
ou Stefano Tassinari. São os autores dos livros mais potentes dos 
últimos cinquenta anos na Itália. Depois deles, a grande novidade é a 
“literatura migrante” – que Armando Gnisci, professor da Sapienza de 
Roma e autor do Nuovo planetario italiano, afirma ser a maior revolução 
literária na Itália desde o Futurismo (!), mas que grande parte dos 
críticos ainda finge ignorar ou rejeita abertamente como estranha à 
grande tradição italiana, o que me levou, num artigo a propósito, a 
afirmar que as duas grandes tendências atuais, a mainstream nativa 
e a migrante, “correm como linhas paralelas que não se encontram 
nem mesmo no infinito”. Autores nascidos na Itália e outros nascidos 
no exterior escrevem livros sobre temáticas afins, na mesma língua, 
com personagens e cenários da Itália contemporânea, mas a crítica 
os analisa separadamente e as editoras que os publicam são diversas, 
como se fossem duas nações literárias incomunicáveis. Até o momento 
não existe um verdadeiro diálogo, diferentemente do que acontece hoje 
entre “nativos” e “migrantes” na França ou na Alemanha, onde todas 
as maiores editoras fazem questão de hospedar nos seus catálogos 
escritores nascidos em outros países.
Você acha que sua literatura atual funcionaria no Brasil? Poderia ser 
traduzida? Existem essas fronteiras para o texto literário?
Bem, todos os exilados já voltaram, já foram anistiados, não é? 
Não vejo por que só eu deva continuar excluído de tudo no Brasil. 
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Se a minha literatura poderá ser editada em português com 
sucesso? Por que não? É uma literatura universal, sim, mas repleta 
de referências ao Brasil, impregnada até a medula da vida e da visão 
de mundo brasileiras. Aliás, há alguns meses saiu em Portugal, na 
antologia Comboio com asas, um conto meu, “O súdito”, que narra a 
vida de André Rebouças no Rio do século XIX, e depois na África e na 
Ilha da Madeira, escrito originalmente em italiano e traduzido pela 
poetisa portuguesa Laura Moniz, que ensina em Trieste.
Quando penso em voltar a publicar no Brasil, penso na tradução dos 
meus “livros italianos” mas também naqueles escritos em português e 
que ficaram inéditos no “rabo de foguete” do meu exílio: o Sol de inverno 
e o romance A última pele. E, por que não, naqueles publicados no 
Brasil no passado, hoje esgotados e fora do comércio, impossíveis de 
serem encontrados: livros póstumos de um autor vivo. De fato, desde 
os anos oitenta nenhum título meu frequentou as livrarias brasileiras.
Além disso, acho que já está na hora de o Brasil ter os seus escritores 
“mundializados”, não é? E não apenas traduzidos no exterior, com obras 
sérias ou com banalidades esotéricas facilmente mercantilizadas, mas 
realmente inseridos em um horizonte cultural e linguístico mais amplo 
e diversificado. A sensibilidade que exprimo nos meus livros hoje é a 
mesma dos leitores brasileiros, que não são uma “tribo isolada” mas 
estão em sintonia com as transformações no mundo, e mais, aspiram 
legitimamente a participar deste novo mundo como protagonistas. 
A minha literatura hoje é uma ponte interessante entre estes dois 
imensos espaços em crescente comunicação. Tenho certeza de que, ao 
conhecerem os meus livros, os brasileiros descobrirão muitos aspectos 
novos e surpreendentes deles mesmos e, sob esta nova luz, finalmente 
verão revelados alguns dos nossos “cantos escuros”.
